Di Balik Selembar Surat | Cerpen Marsia Rasti Seny

Ilustrasi hanya sebagai pemanis kisahan saja. Ist.

Perantauan mengajarkan banyak hal.

Bukan hanya cara mencuci pakaian sendiri, mengatur uang saku agar cukup sampai akhir bulan, atau memasak mi instan dengan berbagai variasi agar tidak bosan. Lebih dari itu, perantauan perlahan mengubah seseorang. Ada yang menjadi lebih kuat. Ada pula yang tanpa sadar menjadi terlalu terbiasa mengandalkan diri sendiri.

Begitulah yang dialami Maria.

Sejak meninggalkan kampung halaman untuk bersekolah, ia belajar hidup sendiri. Orang tuanya berada ratusan kilometer jauhnya. Telepon hanya sesekali. Bukan karena mereka tidak peduli, tetapi karena masing-masing memahami kesibukan satu sama lain.

Lama-kelamaan Maria menjadi pribadi yang mandiri. Terlalu mandiri, bahkan. Ia terbiasa memendam persoalan sendiri. Baginya, meminta bantuan adalah pilihan terakhir. Ia takut merepotkan orang lain. Ia takut dianggap tidak mampu.

Di lingkungan Orang Muda Katolik tempat ia kini bertumbuh, Maria bergabung dalam kelompok paduan suara yang dipersiapkan mengikuti sebuah perlombaan. Latihan demi latihan berlangsung serius. Mereka tidak hanya belajar menyanyikan nada yang tepat, tetapi juga belajar mendengar, menyatu, dan saling menguatkan. Setiap suara memiliki peran. Tidak ada yang boleh berjalan sendiri.

Tanpa disadari. Proses itu mulai mengubah dirinya.

Ia belajar menerima koreksi. Belajar bekerja sama. Belajar bahwa keberhasilan sebuah paduan suara bukan ditentukan oleh satu suara yang paling indah, melainkan oleh semua suara yang rela saling melengkapi.

Suatu sore. Setelah latihan usai, ketua kelompok mengumumkan bahwa seluruh peserta wajib menyerahkan surat baptis dan surat keterangan domisili pada hari itu juga sebagai syarat administrasi perlombaan.

Pengumuman itu membuat jantung Maria berdegup lebih cepat.

Ia belum memiliki kedua surat tersebut.

Ia bingung harus mulai dari mana.

Biasanya, persoalan seperti itu akan segera ia selesaikan sendiri. Namun kali ini ia benar-benar tidak tahu caranya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia memberanikan diri bertanya kepada beberapa teman.

"Kalau mau urus surat baptis dan domisili ke mana, ya?"

Teman-temannya menjelaskan dengan ramah bahwa surat itu dapat diurus di kantor paroki. Mereka juga menyebutkan bahwa biasanya ada biaya administrasi yang perlu dibayarkan.

Kalimat terakhir itulah yang terus terngiang di kepala Maria.

Uang sakunya tinggal sedikit.

Ia sudah menghitung berkali-kali isi dompetnya. Kalau dipakai membayar surat, berarti beberapa hari ke depan ia harus mengurangi uang makan. Tidak apa-apa, pikirnya. Lapar bisa ditahan. Kesempatan mengikuti perlombaan mungkin tidak datang dua kali.

Esoknya ia berangkat menuju kantor paroki.

Langkahnya mantap, tetapi hatinya dipenuhi berbagai kemungkinan.

Bagaimana kalau syaratnya kurang?

Bagaimana kalau suratnya tidak bisa diterbitkan?

Bagaimana kalau ternyata biayanya lebih mahal daripada uang yang ia miliki?

Pertanyaan-pertanyaan itu berjalan beriringan bersama langkahnya.

Di kantor paroki, ia menyampaikan keperluannya kepada petugas dengan suara yang nyaris berbisik. Petugas itu mendengarkan dengan sabar, lalu mulai mengetik sesuatu di komputer.

Ruangan menjadi sunyi.

Hanya terdengar suara jemari menekan papan ketik.

***

Maria mencoba mengalihkan perhatian dengan membuka telepon genggamnya. Ia menggulir layar tanpa benar-benar membaca apa pun. Pikirannya terus kembali pada satu hal: cukupkah uangku?

Tak lama kemudian terdengar suara printer bekerja.

Lembar demi lembar kertas keluar perlahan.

Surat yang ia perlukan akhirnya selesai.

Rasa lega mulai memenuhi dadanya.

Kini tinggal satu tahap terakhir.

Tahap yang justru paling ia khawatirkan.

Dengan sedikit gugup ia bertanya, "Pak... berapa yang harus saya bayar?"

Petugas itu menghentikan aktivitasnya. Ia memandang Maria beberapa saat, lalu tersenyum.

"Tidak usah dibayar."

Maria sempat mengira ia salah dengar.

"Iya, tidak perlu membayar."

Senyum petugas itu begitu tulus. Tidak berlebihan. Tidak banyak kata. Namun entah mengapa, senyum sederhana itu terasa begitu menenangkan.

Maria memegang surat itu erat-erat.

Ada rasa hangat yang perlahan memenuhi dadanya. Bukan karena ia berhasil menghemat sejumlah uang, melainkan karena ia merasa sedang dipeluk oleh kebaikan yang datang tanpa diduga.

Dalam perjalanan pulang, langkahnya terasa jauh lebih ringan.

Ia memandangi langit sore yang mulai berubah jingga.

Baru kali itu ia menyadari, selama ini ia terlalu sibuk berusaha menyelesaikan semuanya sendirian. Padahal Tuhan tidak pernah meminta manusia berjalan sendiri. Ia menghadirkan pertolongan melalui banyak cara. Kadang melalui keluarga. Kadang melalui sahabat. Kadang melalui orang asing yang bahkan tidak mengenal kita.

***

Hari itu, Tuhan memilih bekerja melalui seorang petugas kantor paroki.

Mungkin bagi petugas itu, membebaskan biaya administrasi hanyalah keputusan sederhana.

Namun bagi Maria, keputusan kecil itu menyelamatkan kegelisahan yang sejak beberapa hari terakhir ia sembunyikan sendirian.

Selembar surat memang tidak mengubah hidup seseorang.

Tetapi kasih yang menyertainya mampu mengubah cara seseorang memandang hidup.

Sejak hari itu Maria tidak lagi menganggap meminta bantuan sebagai tanda kelemahan. Ia belajar bahwa keberanian bukan hanya tentang sanggup melakukan segala sesuatu sendiri, melainkan juga berani membuka diri kepada sesama.

Sebab sering kali, ketika manusia merasa berjalan sendirian, Tuhan diam-diam sedang berjalan di sampingnya melalui tangan-tangan yang bersedia menolong tanpa diminta imbalan. ***

Sanggau, Juli 2026