Retret yang Bikin Gua Nangis dan Tobat, Sumpah!

Retret yang bikin gua nangis dan tobat, sumpah! Ist.

 Oleh Patricia Siandika Sutanto

Awalnya gue males banget.

Serius deh, pas guru ngumumin minggu depan kita bakal retret, gue langsung: apaan sih, ribet amat? Gue sempet nyeletuk ke temen gue, Rian:

“Retret? Itu apaan? Kayak kemping rohani gitu ya? Kurang kerjaan banget, bro.”

Rian ketawa, “Iya, kayaknya kita bakal disuruh doa hening, nangis-nangisan, terus tidur lebih cepet dari biasanya.”

Gue langsung males. Retret tuh bukan tipe acara yang bikin gue semangat. Kalo study tour ke Jogja, Bali, atau Bandung, baru deh, rame-rame bisa belanja, foto-foto, bikin story. Tapi ini? Kayak retreat tuh cuma alasan sekolah buat ngebikin kita “insyaf” gitu.

Tapi ya, namanya wajib, ga bisa ngeles. Mau ga mau, gue packing juga. 

Nyokap malah excited banget, “Bagus tuh ikut retret, biar kamu tambah dewasa.”

Gue cuma jawab, “Iya, iya…” sambil males-malesan. Dalam hati: duh, 3 hari ilang sia-sia nih.

Pas hari H, suasana di sekolah mirip kayak mau study tour: tas gede, bawa bantal, gitar, snack seabrek. Gue sama temen-temen malah lebih mikirin cemilan daripada apa yang bakal dibahas di retret. Di bus? Jangan ditanya. Ribut, nyanyi, bahkan ada yang ngegas minta mic ke supir buat karaokean. Gue duduk deket kaca, pasang headset, pura-pura tidur. Sambil mikir: tiga hari, tahan aja dah.

Guru BK, Wali Kelas, Sama Pembina

Nyampe di lokasi, suasananya langsung beda. Udaranya adem, banyak pohon pinus, kayak villa-villa di Puncak. Gue agak kaget juga, soalnya bayangan gue bakal tempatnya ala aula kuno yang spooky. Eh, ternyata keren juga.

Guru BK sama wali kelas udah siap nyambut kita. Yang bikin gue heran, biasanya guru BK di sekolah galaknya kayak komandan, tapi di sini malah ketawa-ketawa, nyapa kita satu-satu. Gue sama Rian langsung bisik-bisik,

“Eh, ini guru BK asli apa KW?”
“Jangan-jangan kena hipnotis ya, bro.”

Kita ngakak. Tapi bener, atmosfernya beda.

Sesi pertama dipandu sama pembina retret. Orangnya sederhana, pake kemeja kotak-kotak, ngobrolnya ga pake bahasa tinggi. Gue kira bakal kayak pendeta/romo/pastor yang ngomong panjang lebar pake istilah rohani, eh dia malah lebih mirip abang-abang tongkrongan yang bijak. Awalnya kita dikasih ice breaking. Ada game konyol sampe kita semua ketawa, jadi cair banget. Gue yang tadinya bete, lama-lama malah enjoy.

Malamnya mulai serius. Pembina cerita soal hidup anak muda: susah ngatur emosi, gampang ngelawan orang tua, lebih percaya sama temen ketimbang keluarga. Gue diem, tapi dalam hati: buset, ini orang kayak baca pikiran gue.

Kok Bisa Klik Gitu Ya?

Hari kedua, jujur, gue udah ga males lagi. Pagi-pagi ada sesi refleksi, terus sharing bareng kelompok kecil. Di situ gue mulai ngerasa… klik. Temen-temen yang biasanya songong, tiba-tiba cerita serius tentang keluarganya. Ada yang ngomongin bokap-nyokapnya cerai, ada yang cerita soal babe-nya sakit tapi dia jarang ngobrol. Gue bengong: anjir, ternyata tiap orang punya beban masing-masing ya.

Puncaknya pas sesi malam. Lampu aula diredup, musik slow diputer, suasana hening. Pembina mulai ngomong pelan:

“Kasih orang tua itu ga ada habisnya. Kayak sungai yang ngalir terus. Dari lo bayi sampe sekarang, mereka ga pernah berhenti mikirin lo. Tapi, coba lo pikir: seberapa sering lo marah ke mereka? Seberapa sering lo ngerasa mereka ga ngerti lo?”

Brak. Kalimat itu nusuk banget. Gue langsung kebayang muka nyokap gue. Tiap pagi bawelin gue soal seragam, tiap malem nanyain PR, gue seringnya jutek, “Iyaaa, nyokap bawel banget sih.” Gue kebayang juga babe gue pulang malem, capek, tapi masih sempet beli martabak kesukaan gue. Dan gue? Sering ngeluh, “Babe sibuk terus, ga pernah ada waktu.”

Tiba-tiba mata gue panas. Gue tahan-tahan, tapi akhirnya air mata netes juga. Rian yang duduk sebelah gue, yang biasanya cuek bebek, juga nangis. Gue nengok dikit, dia nutup muka pake tangan. Gue bisik, “Bro, lu nangis?” Dia jawab pelan, “Ssst… lu juga kan.” Kita ketawa dikit sambil tetep mewek.

Ga nyangka, anak-anak yang biasanya gengsi, sok keras, di momen itu luluh semua. Banyak yang pelukan, ada yang curhat sambil nangis ke guru. Gue sendiri cuma bisa nunduk, air mata ngalir. Gue ngerasa kayak ketampar, sadar banget kalo selama ini gue nyia-nyiain cinta orang tua gue.

Nangis Beneran, Janji Sama Diri Sendiri

Itu malam ga bakal gue lupain. Nangis gue bukan nangis drama, tapi nangis lega. Kayak selama ini hati keras banget, tiba-tiba dilembutin. Gue ngerasa kosong, tapi sekaligus penuh. Kosong dari ego gue, penuh sama kesadaran baru.

Abis sesi, gue duduk lama di teras aula. Angin dingin, tapi hati hangat. Gue janji dalam hati: pulang nanti, gue mau minta maaf sama nyokap-babe. Gue mau berubah. Ga lagi ngejawab kasar, ga lagi ngelawan. Gue mau lebih taat, lebih sayang. Karena gue sadar, mereka ga selamanya ada.

Besoknya, pas kita pulang naik bus, suasananya beda banget sama berangkat. Ga ada lagi karaoke liar. Banyak yang tidur sambil senyum, ada yang sibuk nulis di buku kecil, ada juga yang diem aja sambil liatin pemandangan. Gue? Gue duduk deket kaca lagi, tapi kali ini bukan buat ngelamun kosong. Gue mikirin gimana reaksi nyokap kalo gue tiba-tiba peluk dia pas nyampe rumah.

Dan bener aja. Pas gue sampe, nyokap bukain pintu sambil nanya, “Gimana retretnya?” 

Gue langsung peluk, kenceng. Dia kaget, “Eh, kenapa?” Gue cuma bilang, “Makasih ya, nyokap… maaf juga.” Nyokap diem, terus balik meluk gue lebih kenceng. Babe nyamperin, senyum lebar. Gue ga malu lagi nangis di depan mereka.

Sejak itu, hidup gue ga jadi berubah 180 derajat dalam semalam. Gue tetep anak SMU yang doyan nongkrong, main game, nonton bola. Tapi ada satu hal yang beda: gue lebih sadar. Kalo lagi kesel, gue inget kata pembina: kasih orang tua itu kayak sungai, ga pernah kering. Dan gue ga mau lagi jadi batu yang ngehambat aliran itu.

Retret ini awalnya gue anggap kurang kerjaan. Tapi ternyata, inilah momen yang bikin gue tobat. Bikin gue sadar, selama ini gue salah. Dan bikin gue janji, ga mau nyia-nyiain orang tua gue lagi.