Gerimis Kecil di Malam Natal | Cerpen Masri Sareb Putra

Seperti rahasia. Atau air mata yang malu-malu jatuh dari talang-talang langit surga. Bukan tangis. Hanya tetes-tetes kecil. Tak kentara. Tapi menusuk. Pas di Malam Natal.

Dan Angga... muncul begitu saja. Di tengah kabut hujan. Tanpa suara. Tanpa aba-aba. Seperti doa yang lupa ditutup “amin” lalu jadi manusia.

Ia tidak banyak bicara. Tapi setiap katanya seperti titik. Titik akhir. Tak perlu koma. Tak perlu ulang. Seolah semesta mendadak diam tiap kali ia membuka mulut.

Pikirannya seperti jarum jam Swiss. Presisi. Tidak lebih satu detik. Tidak kurang satu napas.

Ganteng? Jangan bahas. Teman-temannya sering menyeringai: "Kalau Angga ke bank, yang deg-degan bukan teller... tapi brosur pinjaman rumah!"

Tapi Mei Hwa tidak jatuh cinta pada wajah.

Ia jatuh pada... cara Angga menunduk ketika doa. Pelan. Dalam. Seolah bumi mendadak berhenti berputar menunggu dia selesai. Pada caranya menyentuh tuts organ tua seperti sedang membalut luka. Pada cara ia menatap nasabah lansia seolah sedang menatap ibunya yang lupa hari ulang tahun sendiri.

Cinta itu tumbuh seperti cendawan. Diam. Lembab. Tapi tak bisa dihentikan.

Dan seperti semua cinta yang tidak punya nyali, ia memilih diam. Mei Hwa hanya menjadi bayang-bayang. Akar yang tak ingin jadi batang. Tapi menopang.

Pernah suatu malam, kantor sunyi. Komputer sudah mati. AC tinggal sisa dengung. Listrik seperti sedang ragu mau padam atau hidup. Dan ia... nekat.

“Kamu ke mana, Ga?”

“Gereja. Latihan koor.”

“Sendiri?”

“Selalu.”

Diam.

Lift menutup. Cermin lift menampilkan wajah Angga. Cermin itu berkhianat. Karena ia menyimpan wajah yang tidak bisa dilupakan. Saat pintu lift benar-benar menutup, Mei Hwa tahu: malam itu ia kalah. Bukan oleh perempuan lain. Tapi oleh Tuhan.

Dan Tuhan, seperti biasa... menang.

***

Beberapa minggu kemudian....

Dunia berubah arah. Jakarta tetap macet, tapi langitnya tak sama. Angga—berita itu datang seperti petir yang tidak menunggu awan—mengundurkan diri. Bukan ke bank lain. Bukan karena promosi. Tapi...

“Masuk seminari,” kata bosnya. Lirih. Seperti takut doanya ikut didengar.

Pastor!

Mei Hwa tidak menangis. Tidak sempat. Dunia terlalu cepat berputar. Ia hanya... menggigil. Seperti tubuhnya tahu sesuatu yang pikirannya belum sempat pahami.

"Aku rasa aku tahu," katanya ke sahabatnya.

Padahal tidak.

Hari-hari berjalan seperti sandal jepit basah. Sunyi. Tapi ada suara. Ada gema. Bukan kosong. Hanya... canggung.

Mei Hwa tidak marah. Ia justru malu. Karena mencintai seseorang yang ternyata sudah lama lebih dulu dimiliki Tuhan.

Dan ia tahu, sejak malam itu: ia tidak akan menikah.

Ia mencintai Angga. Tapi lebih dari itu, ia mencintai pilihan Angga. Maka ia ikut mencintai... dengan cara lain. Ia menyumbang diam-diam ke panti asuhan. Setiap bulan. Sepertiga gajinya. Tak pernah lewat. Tak pernah disebut.

Cinta itu... berubah bentuk. Jadi senyap.

***

Tahun ke-15. Misa Natal. Gerimis. Lagi-lagi gerimis. Jakarta seperti belum selesai menangis sejak Angga pergi.

Mei Hwa ke panti asuhan. Tidak tahu kenapa. Kakinya yang pergi duluan. Hatinya menyusul kemudian. Ia duduk di kapel kecil. Wangi dupa dan bunga. Anak-anak bernyanyi seperti malaikat yang belum tahu surga itu di mana.

Lalu... dia muncul.

Pastor Angga. Jubah hitam. Wajah tua sedikit. Tapi... cahayanya masih sama.

Waktu... patah.

Deg!

Tubuh Mei Hwa seolah jadi menara yang goyah. Tapi ia tidak roboh. Ia hanya diam. Menatap. Napas seperti lupa caranya keluar.

Firman dibacakan. Komuni dimulai.

Ia maju. Satu langkah. Dua langkah. Langit turun sedikit.

"Tubuh Kristus!"

Tangan Angga menyentuh tangannya.

Pandangan mereka bertemu. Waktu berhenti. Lagi.

Tidak ada yang berkata apa-apa. Tapi sesuatu sudah dipindahkan. Dari mata ke hati. Dari hati ke langit. Dari langit ke sunyi.

Malam itu, Mei Hwa tahu. Cinta ini tidak untuk dimiliki. Tapi untuk... dipersembahkan.

***

Selesai misa. 

Pastor Angga berdiri di pintu. Menyalami umat satu-satu.

Ketika giliran Mei Hwa, tak ada suara. Hanya senyum. Hanya mata yang saling bercerita. Panjang. Tanpa bab. Tanpa halaman.

Lalu ia keluar.

Hujan turun. Lagi.

Tapi malam itu... tidak dingin.

Mei Hwa menengadah. Mengatupkan mata. Bibirnya gemetar. Tapi senyumnya... utuh.

"Ini, Tuhan... persembahanku."

Jakarta. Malam Natal. Gerimis kecil-kecil. Dari langit yang tak pernah lupa.*)

Jakarta, 01 Juli 2025.